相关热门新闻
请点击
添加到主屏幕
一样的泡沫与无欲望的平民时代
作者：徐瑾 2018-06-04 14:48
一切是不是听起来都似曾相识？这就是历史的循环，也正因此，当东京的华丽褪去，平民的东京才会逐渐显露。
徐瑾/文
有朋友曾感叹，日本的故事读千遍也不厌。这话真是不假，日本在战后七十年间急促变化，其间转折令人感叹。其实，和中国的发展对比，犹如水晶球的映射，日本提前了大概二三十年。也正因此，在日本的故事里，我们既可以看到中国的过去与当下，更可以一窥中国的未来。日本畅销小说家林真理子两本新引入著作，可以作为一面镜子。
先看《遗失的世界》，这是一个泡沫时代的爱情故事，全书以回忆交错的视角写出八十年代的东京生活。主角泽野瑞枝是一位女编剧，她出道时正是“日本第一”的泡沫时代，身份是一位资历尚浅的自由撰稿人，机缘巧合之下，20多岁的她和地产巨子郡司雄一郎相识，并结婚生女。
泡沫经济时代的爱情，也充满了金钱的味道。面对爱情，男方抛弃原有家庭，信誓旦旦的表示，“现在如果和老婆离婚的话，需要支付两亿日元的赔偿金。但这都无所谓，钱的话想赚多少有多少，可你只有一个。”可惜，这场日本灰姑娘踏入上流阶层的盛宴很快就结束了——男方继续移情别恋，正如作者所言，“能够为了别的女人抛弃妻子的男人，还会再做一次同样的事情。”
信仰金钱力量的丈夫另有新欢，被抛弃的泽野瑞枝不得不选择离婚。讽刺的是，丈夫生意随之破产，她并没有得到太多抚养费，不得不一个人奋力抚养女儿，走上了职业编剧道路，借此单亲家庭得以稳定。没有料想，十年后，女编剧却因为一个剧本邀约，重新审视那段岁月。
泡沫时代，从来不缺盛大的场面，这背后则是金钱的力量。金钱可以让昔日的东京充满莺歌燕舞，也可以让无数高楼拔地而起，既可以出现无数形迹可疑的买手中介，也可以让从印象派到现代派的艺术作品拍出天价。六本木的热门餐厅酒吧换了一波又一波，在东京湾巡游的游艇也成为潮流，大家相信土地力量，也认为土地价格永远不会跌，即使喝不懂红酒也拼命买最贵的，看不懂艺术品也成批买入印象派，更不用说奥运会之后的东京何等意气风发，环球扫货的日本人更是触目皆是……
如果说当时的生活只是纸醉金迷，也并不公允，甚至恐怕难以形容其魅力。时代风潮址下，当时的新贵们何等意气风发，“这四年里东京四分之一的建筑都翻建了，都是奥运会之后才开始的。很厉害吧！”“我们可以依靠自己来改变这座城市！不需要去问如何做，不管以前是谁建造了这座城市，从今以后我们要一起去打造这座城市！”这些豪情状语背后，时代似乎尽在掌握，日本第一的心态也比比皆是，“日本将要成为世界上最有钱的繁华国家了，那一夜谁都相信日本已经是了。”
一切是不是听起来都似曾相识？这就是历史的循环，也正因此，当东京的华丽褪去，平民的东京才会逐渐显露。女编剧在剧本写作的最后，将暴发的男性角色处理成死亡，而她想到国家辉煌时代与自己的青春岁月重叠，更是禁不住放声大哭。
最终一切回归平淡，就像东京的一切，“如今放眼望去，只能看到一望无际的灰色和茶色，并无特别之美，这才是真正平凡的东京风景。”从《遗失的世界》到《平民之宴》，更是映射了这种转折。如果《遗失的世界》中大家还在力争上游，整个日本社会心态也是“一亿总中产”，到了平民时代，大家集体进入“下流时代”。在这样的状况下，如何保持家庭从中产堕落进更低的阶层，也成为需要努力、甚至徒劳的举措。“我们家，我和丈夫都是大学生。我丈夫是早稻田毕业的，一直在一流企业工作。我呢，在绝大多数的女孩上短大的年代，从四年制国立大学毕业。而且我娘家也是医生世家，父亲的兄长、妹妹的丈夫都是当医生的。”这是《平民之宴》主人公由美子，对于自身的定位。但是她没有说的另一半背景在于，父亲在她还小时就已经去世，母亲靠卖内衣把姐妹俩拉扯长大，自己的儿子翔甚至没有上高中，而且要和来自冲绳的女孩子珠绪结婚。
为了阻止这场婚姻，由美子花费心思，换来的却是潜在的儿媳妇珠绪辞职励志报考医学院的结果。她悲叹，“母亲，我现在是明白了。孩子将来和什么样的人结婚，是对父母构筑起的这个家庭的一次打分”。按照自己的标准，她显然是不及格，而这个中产家庭的优越感继续丧失，下滑无可避免。
对于由美子一家来说，三代女人的心态也折射了社会变化。由美子母亲在医生丈夫去世之后，毅然卖掉房子搬入公寓，抚养一对女儿上学，最终晚年小女儿嫁了医生、大女儿去了东京，她也如愿搬回公寓，这是战后奋斗一代的典范；至于由美子，她从小努力，虽然没有考上医学院但也上了国立大学，换得了自己看似和睦的家庭，尤其是一对儿女的成长，这对她是最大成绩；至于她的女儿，从高中在贯彻由美子诸多结婚实践之后，努力上私立大学，积极参加联谊，甚至为了方便结婚放弃成为正式员工的机会，最开始看似寻得金龟婿，结果却始终不理想。
有意思的是，由美子的儿子翔，可谓“草食男”的典型。他为人善良，不乏勤奋，对物质以及性的欲望也相对寡淡，却无心如长辈那般奋斗，甚至不愿意上高中，去了漫画吧打工也自得其乐，不到二十万日元（大概人民币五千）的工资对于他来说也足够用，至于外婆赠送的几百万日元，对他也不具有多么大的吸引力，去美国甚至韩国之类地方旅行读书对他来说不可想象。在网络游戏空间，他遇到喜欢的女生也不问出生不计较长相，就愿意在一起；等到女朋友开始奋斗并且成功之后，他主动提出奋斗，一个原因在于受不了这种劲头，他潜意识中大概女朋友已经转变为母亲姐姐一样力争上游的女人了，“我呢，看到努力用功的人，虽然也觉得很厉害，但是既不憧憬，也不想变成那样。”
对于翔的行为，作为母亲的由美子，各种痛心疾首，从小奋斗到老的外婆也认为他二十岁就死了，但是翔对自己人生有自己的理解。甚至到了最后，作为中产阶级打工族代表的父亲，健智想法也发生变化，从不理解到困惑，最后甚至反问，也许孩子的问题并不是完全他自身问题，儿子的行为是不是时代的错？
最开始，作为父亲，他以为认识翔会自己想明白，会厌倦身处社会底层、拿着低工资的生活方式，之后自然会回归正途，奋发努力；可是随着事态发展，想通的反而是父亲，他意识到儿子可能一直不会想明白，更不会奋起努力。面对儿子的选择，父亲甚至反思自己的成长：从小“从好的学校毕业，找到一份稳定的工作”这种想法，也很早就被植入甚至烙印在内心，但是儿子翔完全没有这种意识，所以也许他这辈子都跟“努力无缘”。
好的故事无需道德说教，其本身就是道德说教，这就是故事的力量。从这两部不同时代的故事中，林真理子一方面从个人选择层面鼓励奋斗，另一方面也通过人物的不同选择传达了更复杂的时代讯息：即当下的日本，毕竟和过去今非昔比。
有意思的是，《平民之宴》中唯一通过奋斗冲破阶层限制的人物，倒是来自冲绳的女孩珠绪。她被自许中产的由美子一家羞辱之后，选择了以考上医学院来改变男朋友一家对自己的看法，最后却无意间改变人生。有意思的是，这个人物风格在书中其实一直被视为不那么日本，不说她来自冲绳的离岛，天生带有异国特质，她所表现的奋斗以及意志，似乎也不是日本这个承平已久甚至被戏称为“动物园”的中产社会所缺乏的野蛮生长特质。联系她带有异国色彩的出生地，似乎可以作为中国对于日本的一种投射。
