相关热门新闻
请点击
添加到主屏幕
“添油加醋”的都市传说
作者：俞耕耘 2019-04-22 18:21
“人们喜欢听一个好故事而不过分追究其由来，这完全是我们的传统”
（图片来源：全景网）
传说往往给人们一些印象，如前现代的（文明未开化，生产力较原始），大多来源乡野口耳相传，然而“都市传说”却颠覆了这种既有认知，其实在现代城市、日常生活中，也广泛存在传说。它早已不同于神话，这和理性袪魅并无关联，与科学理解也没关系。因为，都市传说总是生活中完全可能发生的，却又并非确有其事。换言之，它有确凿的现实性，反映的是“现代性”的种种症状、关切、焦虑、恐惧与希望。只不过，它虽是民间叙事的一种次生形式（“亚类型”），却很巧妙抹除了那些传说痕迹，反而强调故事来源，再加上细节场景，伪装成真人真事的纪实。
美国民俗学家布鲁范德，就是研究“都市传说”的知名学者。他的《消失的搭车客》，可谓该领域研究的开山之作，并于1981年首次在美国出版。都市传说，就像很难证实，也不能证伪的“集体无意识”创作。从而，作者的收集整理与版本研究工作就有巨大意义。因为，你很难找到确切的起源（发生学意义上），或者说第一个讲故事的人。那些故事提供者、转述者，往往也都是添油加醋的加工者、“版本”生产者而已。你只会勉强调查到诸多版本的早晚，故事变异和改写传播过程。流传本身就是一种社会心理学，反复确认着它们希望发生或可能发生的故事现象。我们不禁要问，如此一来，这和谣言的界限到底在哪里？这难道不正是我们所言的以讹传讹吗？
《消失的搭车客》一书在“都市传说研究词汇表”里给出这样的界定。传说是“与过去的真实事件相关的民间叙事文类。它们被当成‘真实’的故事来讲述，人们也通常信以为真，但传说有时包含着超自然和离奇的成分”。谣言“经由口头或媒体流传的据称事件的匿名的、未经证实的传言。与传说相比，谣言一般相对短命且非叙事文类，尽管它们可能有助于传说的生成和传播”。如果仔细分析，你会发现这种界定其实只谈了时效、文体、题材和指称。简而言之，那就是谣言死得快，一般是“短消息”，没太多细节，不大讲故事。更重要的是，它爱玩儿虚的，不给你指名道姓，“坐实”具体信息。
在我看来，答案还需深入到功能与内核层面上分析。传说一般并没有谣言混淆视听的破坏性，做不到颠倒黑白，误导人们做出判断。都市传说虽并非真事，但其内核却多有警示、训诫意义，对公共道德、社会安全和个体生存有着正面介入和焦虑关切。这时，故事真假本身已不重要，因为故事产生的语境土壤、现实条件和人性基础，全是可信的。比如“死亡之车”这个故事“从表面上看常常更像一个谣言――一个结构散乱、得不到证实、口头传播的‘真实’故事。实际上，‘死亡之车’往往是突然出现，像谣言般流传几个星期或几个月，然后又销声匿迹了”。
然而，这个故事又有深厚土壤，从二十世纪四十年代到五六十年代，汽车元素成为美国式生活的符号象征，汽车价格则不断上涨。死亡之车，说到底表述了“以晦气换便宜”的大众心理。一个来自洛杉矶的朋友花500美元买了价值5400美元的保时捷。当然便宜不是白捡的，你得付出代价，承受车的恶心处：它曾在沙漠里停放一周，车上烫过死人，尸体味道无法去除。无论这故事之后咋加工，抑或变成男人自杀，车上有难以消除的血迹，妻子以象征价处理掉。故事内核总差不多，它足以跨地域、时代流传，即使在我们身边，就有大量现实依据。
你完全可以套用这个结构，生产属于我们当下的“死亡之屋”都市传说。昂贵车价变成了天价房，其他都能照搬结构：捡大漏的心理，房间里死过人，出过命案（或成天闹鬼、风水极差，常发灵异事件等），房东急于贱卖。这种传说能流传，是因为故事含有切实的生活教谕，如便宜没好货，天上不会掉馅饼等“天下皆准”大道理。惊悚元素加神秘气息给这种“道理”加了外包装。“毯中蛇”的故事，也有相似内核。没有防备的顾客或店员，查看进口的地毯，被其中藏匿的毒蛇吓得半死。
有意味的是，这个故事常自带限定性要素。在我看来，这些要素使传说具有结构性意义。比如限定地点是郊区的“折扣店”，毯子的货源常是远东国家，不是越南，就是日本或印度。这种心理暗示把廉价和风险天然联系，就像认为只有星级酒店才会干净卫生一样。更重要的是，它还潜藏了一种本土/安全，异域/危险的二元对立思维模式。你会发现某种刻意的“污名化”，排外与歧视是不言而喻的。正如地缘政治中，美国对亚洲总存在不安想象，历史性创伤（如被日本偷袭，陷入越战泥潭）都象征性转化为“进口的毒蛇”。
“人们喜欢听一个好故事而不过分追究其由来，这完全是我们的传统”，“相信一个传说的真实性和相信地球是圆的或重力的存在是两回事，因为一个‘真实的’故事首先是一个故事，而不是科学原理”。布鲁范德与其说在研究都市传说，倒不如说意在探索某种“现代性”生活和社会心理学。书中收录最多、最能象征都市生活的当然是汽车元素。
丈夫和秘书出轨私奔，妻子把丈夫的保时捷以50美元泄愤式贱卖；拉水泥的卡车司机，看到家门口停有一辆凯迪拉克，而妻子正在房间与陌生人谈话，丈夫把水泥灌进轿车里，仅仅为了惩治妻子“疑似的”偷情，结果凯迪拉克是妻子给他买的，用的还是他拉水泥的辛苦钱。这正是美国蓝领阶层对上层生活（凯迪拉克就是符号隐喻）普遍存在的仇富心理。同样与汽车有关，旅途中被颠簸在车外的丈夫，还没穿衣服，尴尬追赶妻子的车。这些类似欧·亨利式的小说巧合、误会与反转，还有与伊索“有一拼”明显寓意，深刻教训。前者警告“复仇者在采取激烈行动之前一定要证据确凿”，卡车司机的愚蠢源于他自以为是的假设。后者则提醒“旅居车的两边一定要装上后视镜，并时常看看”。它甚至隐喻了人生哲理：你不能只看前面的状况，也要了解后面的情形。瞻前顾后，才是永远的处世态度。
“消失的搭车客”则是“美国式聊斋故事”。深夜的路边，各式各样的女搭车客（修女、女学生、老妇人等），坐上司机的车，途中又莫名消失。直到开车者在目的地求证，才得知搭车客多年前早已死去，见到的不过是“路边幽灵”。降灵、回想与预见成了这类故事的超验性神髓。恐怖灵异、惊悚荒谬，蕴含着不可知的骇人，它超越了现实的理解力，这感觉就是“怪诞”。如“男友之死”中，一对年轻情侣的汽车在半道抛锚，男友离开求助，没再回来。女友在车中一整夜忍受车子发出的刮擦声响。直到天亮才发现，男友已在树上吊死，原来是他的尸体在摩擦汽车，发出怪声。这“反映了人类（尤其是妇女和年轻人）对远离安全范围、处于陌生黑暗环境中的恐惧”。
值得注意的是，恐怖的实质其实可以归结为安全焦虑。书中搜集的故事，总会指向社会愿景，裹挟着强烈的道德意识。如传说中的“后座杀手”，喝醉酒的保姆把孩子塞进微波炉里……这些象征意义远胜于现实感，那种对陌生人的不信任，对新科技、新生事物的不安全感，显露无疑。“发胶、客机、可口可乐、巨无霸汉堡包，都分别充满令人厌恶的危险――蜘蛛、幽灵、老鼠和虫子”。如“下水道里的鳄鱼”和“肯德基油炸鼠”反映出人们对可怕污染的担忧；“丢失的奶奶”（盗尸故事）则表露出现代都市生活模式对年老者的冷漠遗弃。老人“会被当下的美国人视为累赘，特别是在旅游途中死去的老人”。从而，故事里将遗体塞车里，放置车顶上，借此摆脱，都是能接受的。甚至，小偷盗走尸体，反倒是帮了大忙，减了负担。
让人感兴趣的是，那些暴露并调侃人性的传说故事。讹诈与报复的桥段，也是现实生活的戏剧性表达。比如，原本不存在什么“红丝绒蛋糕”配方。故事里，一位女士去纽约华尔道夫酒店就餐后，写信询问蛋糕做法，厨师开出高价，强卖所谓配方。她深感被讹诈，把所谓秘方，在巴士上免费散播。被敲竹杠后，泄露外传，借此报复，是很多人都有的心理反应。“惊喜聚会中的裸体主人”这个故事，更早已演变为我们熟知的经典笑话，甚至作为好笑的都市寓言也未尝不可。老板和美女秘书过生日，以为会有偷情好事发生，在小黑屋里脱光等待秘书投怀送抱，结果被秘书设套捉弄，叫来所有员工推开门“围观”，唱生日歌。倒霉老板“高估了女秘书的温柔，也高估了自己的魅力”。这也在提醒我们，都市生活里，假想性暧昧关系有着极大危险。好色、不忠和偷腥总会付出沉痛代价，丑陋难堪，难以收场。
都市传说的广泛传播，往往由于戳中人性的弱点，并用充满讽谕劝诫的口吻讲述提炼“寓意”。这些故事常常看起来新近发生，并不会加上“很久很久以前”这样的老套时间状语，相反，它有现实中确定的时间。尽管，事实证明这是“假托的真人真事”。然而，我们会发现其中的深度加工和转述打磨的过程。首先是转述因素。久远的民间传说仿佛只是偏远山村，蒙昧未得开化的老头、老太太的街谈巷议。都市传说，却是经由一些受教育程度良好，见多识广的城市人群来讲述。此外，他们还会借用“亲友见闻”、“可靠目击者”、“朋友的朋友亲身故事”来反复添加可信性。同一件奇闻怪事，不约而同发生在成千上百的同学亲友身上，无数的重复和变换，版本越多却只能说明它越可疑，只是“真实的传说”。
这就像古董行里最擅长“编祖传故事”、不断有人目击UFO或野人一样。反复的陈述，仿佛自己也相信确有其事，人们也愿意相信所说即是真实。其次，是求证环节，新闻媒体报道无疑有巨大的助力。媒体由于具有客观纪实的属性，一旦把都市传说当成新闻报道，势必又造成极大混淆和迷惑。作者写道，“都市传说与电视台等媒体有异曲同工之处：它们都关注死亡、伤害、绑架、悲剧、丑闻等。”“都市传说满足了我们对可能发生的、奇异的、恐怖的、有潜在危险的事件的好奇心。”它恰好能填补专业新闻报道留下的细节不足和空白。
其实，都市传说不过是“故事类型学”范畴内，一个“母题”和成千上万“异文”的关系。这里面就是固定元素与反复增删变异的细节。本土化吸收，创造性复述，集体再创造，全靠添油加醋，把公式化、类型化的故事模型，变为枝节末梢横生的个人口头活泛创作。“他们绘声绘色，辅以微妙的手势和眼神，使故事情节跌宕起伏、悬念丛生。被动的讲述者可能只是将传说作为怪谈而复述，主动的讲述者则将之作为悬疑或幽默故事而加以再创作”。
从读者反应和接受美学看，参与转述的媒体和大众，也是天才的“细节发明者”，出色的“民俗表演者”，他们让都市传说看上去更合理。同一故事有怎样的细节设置，同一故事放在不同人口中，效果都截然不同。这就像同样一个包袱，普通人讲索然无味，喜剧演员抛出就恰到好处。事实上，也只有引人入胜，信以为真，才容易让人自觉接受其中的“警示意义”与道德训诫。
