73年遥望 | 春节里的中国

作者:丁文婷 2023-01-22 11:38

一定要回到大陆,是两位老人一生未竟的心愿,即使去世后,也未在头几年火化,而是选择先土葬,就是希望有一日,能迁回大陆安葬,这也成为张台霞坚持寻找大陆亲人的原因。

经济观察网 记者 丁文婷 2023年春节,78岁的江虹并不打算回老家团年。阳康后,她感到身体有些疲惫,腰疼的老毛病又缠上了她,加上老伴在几年前离世,让她彻底失去了春节奔波700公里回南昌的欲望。

她的心系在海峡的另一边。

在人生最初的很多年里,江虹一直以为自己是孤儿,既不知生辰,也从没过过生日。直到一张报纸的到来,解开了一段尘封近40年的身世之谜。

那是上世纪80年代末的一张《新民晚报》。南昌铁路五村职工宿舍里,住了不少上海来的“支内”(支援内地建设)铁路职工,虽然已经在江西工作生活20余年,但不少人仍保留着阅读上海《新民晚报》的习惯。在信息相对匮乏的时代,许多人看报纸时,连报纸中缝的内容也要仔细逐读。一天,报纸中缝里“豆腐块”大小的一则寻人启事引起了一位老职工的注意:寻人启事要找的人不正是“江伯伯”吗?

老职工口中的“江伯伯”正是江虹的舅舅。从记事起,江虹就跟随舅舅生活,而那则寻人启事是远在台湾高雄的亲妹妹发布的——寻找在大陆的舅舅和姐姐。江虹从不知道自己还有个妹妹。一湾浅浅的海峡,不仅阻隔了与父母数十年的相见,也在数十年的时光里,隔绝了两岸音信。

图片1

(《新民晚报》上刊登的寻亲启事,受访者供图)

那是1949年,蒋介石与众多国民党部下逃往台湾,江虹的父亲作为后勤人员也一同前往。仓促间,江虹的父母将5岁的江虹留在了上海家中,托付给外婆照顾。一年多后,外婆去世,江虹只能跟随舅舅生活。不久,舅舅响应“支内”号召,由上海调往江西工作。江虹也跟随来到南昌,为顺利入学,由张姓随舅舅改姓“江”,并以小名“虹”作名。

记忆中的成长算不上快乐,因舅舅家房间紧张,江虹很长一段时间都睡在客厅里,寒暑假还要去铁路供应社打小工做饼干、做馒头,在火车站门口卖发糕补贴家用。十五六岁时,江虹就开始边工作,边去卫校夜读、医院旁听,最终找到了一份南昌市东湖区防疫站检验员的工作。18岁时,江虹与单位师傅介绍的同是卫生系统的同事结了婚。

想有个家,有家人,是江虹选择早早嫁人的原因。此后十年间,三个女儿相继出生,江虹此后的大部分时间都忙于悉心照顾和培养女儿们。

图片2

(江虹和两个女儿,受访者供图

即使后来,江虹断断续续从舅舅口中得知了自己的身世,以及在特殊时期舅舅只能选择隐瞒的苦衷。江虹也不曾动过强烈的寻亲念头,一方面担忧认亲给亲人们造成影响,另一方面,对父母抛下年幼的自己选择离开的事仍心有不解与埋怨。“为什么抛下我,一走就是这么多年?”

而海峡另一边,几十年间,牵挂与思念却始终未曾停止。江虹的妹妹张台霞生长于台湾,记忆中,“回大陆”是家中几乎每天都会反复提及的念想。小时候,母亲常常流泪,她也总跟着一起流泪。但几十年间,始终无法通过任何方法获得大陆亲人的音讯。最终,未等到两岸开放,父母便在1977年和1980年相继去世。张台霞记得,母亲在临终前仍然反复叫着姐姐小虹和外婆。母亲口中呼唤千万遍的“姆妈”(上海话妈妈),也成为了张台霞至今唯一一句会说的上海话。

图片3

(寻到亲人后,两岸往来的书信与贺年片,受访者供图

一定要回到大陆,是两位老人一生未竟的心愿,即使去世后,也未在头几年火化,而是选择先土葬,就是希望有一日,能迁回大陆安葬,这也成为张台霞坚持寻找大陆亲人的原因。

1987年,台湾地区解除施行达38年之久的“戒严令”,张台霞的一位台湾友人从法国回到大陆,她便委托朋友在大陆报纸上刊登寻人启事。1988年11月,台湾正式开放大陆同胞赴台探亲、奔丧之际,张台霞立即飞往上海,与姐姐江虹在上海见了面。她们聊起这40多年来各自的成长和生活,妹妹向江虹讲述了父母的过往,她们一起回到老家原址处,取了一抔黄土,由张台霞带回台湾,洒在父母的坟前。

图片4

(1988年,江虹与张台霞在上海认亲,受访者供图

在妹妹的描绘中,曾经面目模糊,又从不曾再出现的父母在江虹脑海中逐渐有了形象。“苦都苦过来了”,江虹对孤苦的成长释然,也渐渐谅解了父母,毕竟在当时,没有人能够想到,上海这一别,会生死不复相见。她也在冥冥之中感知到父母的心意,等待几年发现归乡无望后,他们在台湾落脚生下了妹妹。而“霞”与“虹”,一个是浸染云层的万丈霞光,一个是雨过天晴后的七彩虹桥,各自美丽,又连接天空,彼此联系。

图片5

(上海相见,妹妹帮姐姐化妆,受访者供图

退休后,闲不住的江虹又找了份检验工作,一干就是8年。直到小女儿成家,她去上海照顾女儿,一年时间就讲了一口流利的上海话,也交了很多上海的老伙伴。她从未想过,离开半个多世纪后,自己还能回到儿时的故乡。此后20年的时间里,江虹基本都在上海度过。偶尔路过一些老城区时,会唤起她零星的儿时记忆,遥远、模糊的时光里,梧桐树掩映下的老洋房中有爸爸、妈妈和外婆。

图片6

(年轻时的江虹,受访者供图

几十年过去,随着年纪越来越大,前往台湾父母坟前祭拜,看看他们生活过的地方的愿望愈发强烈。2014年7月,南昌作为第四批开放城市开放了台湾自由行,江虹动了去台湾的念头,但此后,小外孙女出生、老伴生病等一连串事情让她脱不开身。“孩子小离不了人,等把最小的孩子带大一些再去。”抚育后辈总是被她作为人生的“头等大事”。除了三个女儿外,江虹还带大了4个外孙女。她总告诉自己“机会很多,去台湾很方便”,但2019年,赴台个人游试点暂停,随后又是漫长的疫情三年,去台湾的愿望变得越来越遥不可及。

2023年,江虹最大的念想是去一趟台湾。她担心再拖下去,身体还能否支撑自己坐飞机,走完这趟旅途。

“如果政策不允许,那就算了……”这位快80岁的老人语气平静,“如果台湾回归了,爸爸妈妈也等于回来了”,在江虹看来,这也许是余生另一种形式的团圆。

版权声明:以上内容为《经济观察报》社原创作品,版权归《经济观察报》社所有。未经《经济观察报》社授权,严禁转载或镜像,否则将依法追究相关行为主体的法律责任。版权合作请致电:【010-60910566-1260】。
丁文婷经济观察报记者

不动产运营报道部记者
关注华东地区房地产与大健康,探索资本背后的故事。
工作邮箱:dingwenting@eeo.com.cn

相关热门新闻

请点击添加到主屏幕